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prefazione

Alessando Segato
Presidente AIP O.d.V.

nei capitoli di questo volume leggerete storie di vite 
(stra)ordinarie, narrate dalla voce stessa di chi le ha 
vissute. Ogni racconto è unico e indipendente ma, 
allo stesso tempo, indissolubilmente intrecciato agli 
altri da eventi che, letti insieme, compongono la 
trama della quotidianità.Ogni individuo, come un filo 
nel grande telaio del mondo, si connette con altri, 
creando legami che formano il tessuto complesso 
della propria storia. Gli incontri, le relazioni e gli 
avvenimenti inaspettati, come le scelte delle Moire, 
guidano il percorso della nostra vita.

Cari Lettori,

A seguito del meraviglioso e sorprendente successo del primo volume 
“AFFIANCO – Vite allo specchio”, l’Associazione AIP O.d.V. desidera proporvi 
nuovi racconti, arricchiti dalla presenza di un protagonista inedito: il 
donatore di sangue e plasma. 

In “AFFIANCO – Intrecci di racconti, storie di vita insieme”, le voci dei pazienti 
si armonizzano a quelle dei medici e a quelle dei donatori, in un dialogo 
che ci ricorda quanto siamo tutti connessi in questa rete di sostegno 
reciproco. Le nuove storie ci insegnano che non esistono ruoli minori nel 
viaggio verso la cura: ognuno di noi, con il proprio contributo, è parte di un 
disegno più grande fatto di coraggio, solidarietà e speranza. Il donatore 
rende concreta l’idea di una comunità che si sostiene reciprocamente, che 
non lascia nessuno indietro.

Un ringraziamento speciale va a tutti coloro che hanno partecipato alla 
realizzazione di questo secondo volume: i pazienti, i medici, i donatori, 
e tutte le persone che dietro le quinte lo hanno reso possibile. Il nostro 
grazie più sentito va a KEDRION, che continua a credere nella forza di 
questa iniziativa.

Vorrei dedicare questo libro a tutti coloro che scelgono di camminare 
AFFIANCO, per costruire un futuro in cui il sostegno e l’empatia non siano 
mai solo parole, ma atti concreti di cura e condivisione.

Ai tempi della Grecia antica si narrava di tre donne misteriose, chiamate 
Moire, il cui compito era tessere il filo del fato di ogni uomo. Come abili 
e meticolose sarte, le Moire disponevano i fili con cura, intrecciandoli 
tra loro, facendo sì che le vite si incrociassero e si intersecassero in modi 
inaspettati. In quest’impresa minuziosa e complessa, ciascun filo era 
unico e diverso, riflettendo la singolarità del destino umano: ogni intreccio 
rappresentava un incontro, una scelta, un legame o una separazione, e 
il disegno complessivo era governato da una logica superiore, dove la 
casualità apparente celava un ordine più grande e impenetrabile agli 
occhi degli uomini.



Capitolo 1
Il tempo

della rinascita

Tecla, Francesca e Maria Antonietta 
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Paziente

Tecla
Castaldini

Questa condizione non si è limitata a me, ma si è riflessa su tutta la famiglia. 
La malattia è qualcosa che coinvolge tutti gli affetti e tutta la comunità 
che ruota intorno. Sono stati anni molto pesanti, soprattutto quando ero 
bambina, perché mi sono sentita molto limitata rispetto a quello che si può 
fare in confronto agli altri. Qualche volta mi sono sentita esclusa, perché 
purtroppo anche le persone che ti vogliono bene, e che con tutta la loro 
buona volontà vogliono aiutarti, non possono farlo più di tanto.

Certo, racconto della situazione di 65 anni fa quando non c’era tutta la scienza 
e la conoscenza che c’è ora. Allora, una malattia rara era vista solo come un 
insieme di sintomi che i medici non sapevano catalogare in altro modo. Una 
difficoltà che mi è pesata tanto da bambina è stata la frequentazione non 
regolare della scuola sia materna che primaria.

Spesso ero costretta ad uscire anticipatamente a causa dei malesseri 
improvvisi. Questa cosa veniva notata dai compagni di scuola ed ero motivo 
di curiosità.

La mia esperienza di malattia è iniziata precocemente, quindi c’era una sorta 
di speranza… ogni volta che andavo in ospedale c’era sempre la speranza di 
poter tornare a casa con una risposta, una cura, un rimedio che purtroppo 
ogni volta era negato. Non perché i medici non volessero, ma perché non 
sapevano come gestire la complessità della patologia. 
Ci sentivamo mortificati e lo erano anche i medici, nel dire “proveremo”, 
“vedremo” e alimentare delle attese… 

Il primissimo tentativo di cura per le macchie bianche in bocca fu di farmi 
prendere il Violetto di Genziana: una soluzione di colore viola che avrebbe 
dovuto lenire e far sparire il tutto. Riferirà il medico, dopo alcuni mesi, che il 
prodotto non aveva risolto il problema e che era meglio sospenderlo. 

Il tempo era il fattore determinante.

Qualsiasi cura, qualsiasi diagnostica, qualsiasi esame, richiedeva del tempo… 
Era il tempo a passare e a dover dare delle risposte. 
Risposte che sono arrivate dopo quasi 60 anni.

Prima di arrivare alla scoperta del nome della malattia, a dare un’identità 
precisa alla mia condizione, dopo tanti controlli periodici del sangue e 
del midollo osseo è arrivata la terapia salvavita. Era chiamato Fattore di 
Crescita e, iniettandomelo ogni 15 giorni, mi ha permesso di avere una vita 
“normale”: un lavoro, due figli, una famiglia. Questo è stato un arco di tempo 
in cui ho avuto un pò di sollievo, di sospiro. Sono stati circa 14 anni di relativa 
tranquillità.
Purtroppo i farmaci fanno effetto, ma fino ad un certo punto.
Sono arrivata a pensare di dovermi arrendere. Ho capito di avere le spalle al 
muro. Il Fattore di Crescita aveva terminato il suo beneficio e così ho iniziato a 
peggiorare: i ricoveri ospedalieri hanno ricominciato a susseguirsi e le difese 
immunitarie erano quasi inesistenti, aumentando il rischio di infezioni gravi.

Invece è finalmente arrivata una soluzione!

Il 2018 è per me un anno importantissimo, l’anno della svolta.
La soluzione è arrivata portando con sé tanta speranza, ma anche tanta 
paura. 
L’incontro determinante è avvenuto con la dott.ssa Conti in seguito al suo 
trasferimento da Roma a S. Orsola di Bologna, dove ero in cura. È diventata 
la mia referente per il percorso di cura e la persona che mi ha proposto di 
fare il trapianto.

Abito a Bologna e ho 
una malattia rara. 
La mia malattia nasce con me e si
manifesta da subito con dei piccoli
segnali. Precisamente  con la presenza di
macchioline bianche nella parte interna
delle guance e sulle gengive.
Con il passare del tempo, i segnali
diventano sempre più presenti, pesanti.

La malattia condizionerà tutta la mia vità: 
è stata lei a decidere quello che potevo o
non potevo fare.
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